Se la morte ti ha tolto qualcosa, tu restituiscilo

Si può rac­con­ta­re il più atro­ce dei dolo­ri, la per­di­ta di un figlio? For­se no. Nel mar­zo del 2015, la poe­tes­sa dane­se Naja Marie Aidt rice­ve una tele­fo­na­ta. Carl, il figlio ven­ti­cin­quen­ne, è mor­to. Non si sa né come né per­ché: la madre e il let­to­re non rie­sco­no a fron­teg­gia­re l’an­go­scia che li tra­vol­ge. Un inci­den­te, un malo­re, un sui­ci­dio? Di pagi­na in pagi­na l’au­tri­ce met­te ordi­ne nel­la pro­pria dispe­ra­zio­ne, rac­con­tan­do cosa è acca­du­to al ragaz­zo. È il viag­gio di una madre den­tro di sé, un viag­gio alla sco­per­ta del­la mor­te. Un eser­ci­zio di con­sa­pe­vo­lez­za di natu­ra maieu­ti­ca: dare alla luce la mor­te di una per­so­na a cui si è data la vita. Come si può? La pri­ma rea­zio­ne del­la poe­tes­sa è il silen­zio. La sua pen­na si ina­ri­di­sce. Com­po­ne linee scar­ne, rifiu­ta le maiu­sco­le e la pun­teg­gia­tu­ra, rico­pia lem­mi e defi­ni­zio­ni dal voca­bo­la­rio, ripor­ta ver­si e stral­ci di gran­di auto­ri del pas­sa­to che sono soprav­vis­su­ti a lut­ti deva­stan­ti: da Cice­ro­ne a Mal­lar­mé, da Whit­man a Rou­baud. E così, a poco a poco, qual­che let­te­ra riem­pie il vuo­to. La dispo­si­zio­ne del­le paro­le sul­la pagi­na si fa sem­pre più ordi­na­ta e il let­to­re appren­de ciò che è acca­du­to. Un libro che ha rag­giun­to deci­ne di miglia­ia di let­to­ri, otte­nen­do nel 2020 il Gran Pre­mio del­l’Ac­ca­de­mia di Danimarca.