L’alveare

In un caf­fè di quar­tie­re, a Madrid, negli anni suc­ces­si­vi alla guer­ra civi­le e nel cli­ma di ten­sio­ne di un nuo­vo con­flit­to mon­dia­le, scor­ro­no le vite mini­me di una mol­ti­tu­di­ne di per­so­nag­gi. Sono cir­ca tre­cen­to, don­ne e uomi­ni di ogni età, oscu­ri alla gran­de sto­ria e pro­ta­go­ni­sti indi­scus­si di un’e­si­sten­za vacua che li con­dan­na a nasce­re, cre­sce­re, ripro­dur­si e mori­re, secon­do un cano­vac­cio mil­le­na­rio in cui ogni ver­bo si coniu­ga alla pri­ma per­so­na plu­ra­le, per­ché, nel­la soli­tu­di­ne del­l’a­no­ni­ma­to, l’io è costret­to a una pena inso­ste­ni­bi­le. Nes­su­na vita è in sé fon­da­men­ta­le: la ragio­ne e il fine di ogni cosa è l’in­sie­me di tut­te le vite, pro­prio come acca­de in un alvea­re. Tra una sequen­za e l’al­tra, epi­so­di che sca­val­ca­no epi­so­di e un len­to sedi­men­tar­si di aned­do­ti, la poli­fo­nia di un inte­ro popo­lo espri­me all’u­ni­so­no il signi­fi­ca­to più pro­fon­do del­la con­di­zio­ne uma­na. Sen­za lezio­ni, per­ché l’u­ni­co inse­gna­men­to arri­va dal­l’e­spe­rien­za. Umi­li, emar­gi­na­ti, igno­ran­ti, fal­li­ti, i pro­ta­go­ni­sti di que­sto roman­zo si muo­vo­no in un oriz­zon­te fis­so e, impri­gio­na­ti nel­la pro­pria mono­to­na liber­tà, vivo­no un mat­ti­no che si ripe­te eternamente.